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Vorbemerkung derAutorin:

Alle Figuren und Situationen in diesem Roman sind
frei erfunden, mit Ausnahme der Figur von Thomas
Miller: für ihn dienten Leben und Werk des Künstlers
Jackson Pollock als Inspiration und Vorlage.

Darüberhinaus sind Ähnlichkeiten mit lebenden oder
toten Personen rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Die Verwendung zeitgenössischer Bezeichnungen
gibt nicht die Meinung der Autorin wieder, sondern
dient der möglichst realitätsgetreuen Einordnung der
Sprache in den historischen Kontext.
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„Was wissen die schon über das Wildsein? […]
Ich bin wild. Da ist etwas Wildes in mir. Da ist
etwas Wildes in meinen Händen.
Da war so etwas.“

Jackson Pollock



Samstag, 4. August 1956

Jeffrey Linklaters beachtliche Körpermasse wirbelte deut‐
lich mehr von der abgestandenen Luft im Großraumbüro
durcheinander als die überforderten Deckenventilatoren.
Der Chefredakteur des „New York Journal“ stampfte an
den Tischreihen entlang, während die anwesenden Jour‐
nalisten die Köpfe über ihren Schreibmaschinen einzo‐
gen. Es war Samstagmorgen – Erscheinungstag der
Wochenendausgabe –, und etwas war schiefgelaufen,
wenn Linklater die Tasse im Büro stehen und den Kaffee
darin kalt werden ließ.

Er blieb neben Albas Schreibtisch stehen, schnappte
sich das Messingschild mit der Gravur „Al White –
Kulturressort“ und betrachtete es mit verkniffener Miene.
„White, in mein Büro. Sofort!“ Es klang, als würde Link‐
later Tonscherben kauen. Er ließ das Namensschild mit
spitzen Fingern in den Papierkorb neben dem Tisch
fallen.

Albas Puls schlug ihr bis zu den Ohren. Das Klappern
der Tasten, das Klingeln der Telefone und das Stimmen‐
gewirr verschwammen zu einem dumpfen Rauschen. Eine
Gänsehaut jagte über jeden Teil ihres Körpers, obwohl in
dem Großraumbüro hochsommerliche Temperaturen
herrschten. Sämtliche Artikel, die Alba in der letzten
Woche geschrieben hatte, quollen unsortiert durch ihr
Hirn. Irgendetwas war schiefgegangen, und das
Schlimmste war, dass sie keine Ahnung hatte, was.

Einen Tisch hinter ihr flüsterte Boone vom Politikres‐
sort seinem Nachbarn zu: „Jetzt reißt er ihr den Kopf ab.“
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Ein bissiges Schmunzeln schwang in Boones Stimme mit.
Alba widerstand dem Impuls, sich umzudrehen und ihn zu
fragen, ob er mehr wusste als sie – er hätte sie ohnehin
schmoren lassen. Stattdessen stand sie auf und versuchte
über ihre flatternden Nerven hinwegzutäuschen, indem sie
ihren Rock glatt strich.

Alba musste sich nicht mal um Haltung bemühen, wäh‐
rend sie durch die Redaktion schritt. Als hätte ihr ein
Pferd mit Anlauf in den Rücken getreten, hatte sich jeder
Muskel oberhalb der Hüfte verhärtet wie ein Brett. Sie
vermutete, dass, wie sonst auch, achtzehn männliche
Augenpaare auf ihren Hintern starrten, aber heute rieb
sich der eine oder andere Kollege zusätzlich die Hände
oder schürzte die Lippen in Vorfreude darauf, was der
Chefredakteur mit ihr anstellen würde.

Das Büro des Chefredakteurs war ein Löwenkäfig. Hier
kam keiner lebendig raus, sobald Linklater Blut gewittert
hatte. Mit Sicherheit verfolgte das gesamte „New York
Journal“ jedes Wort durch die geschlossene Tür.

Linklater thronte hinter seinem Schreibtisch, die
Schlagader an seinem kurzem Hals pumpte. Seine Haut
war vom Hemdkragen aufwärts fleckig rot, und im Mund‐
winkel hatte sich schaumiger Speichel gesammelt.

„Was haben Sie sich dabei gedacht? Wie dämlich …“
Das Telefon klingelte.
Linklater hob ab. „Nicht jetzt!“, keifte er in die

Muschel. „Sagen Sie dem eitlen Pfau, dass die Gegendar‐
stellung schon im Druck ist.“ Er knallte den Hörer auf
und nahm Alba erneut ins Visier.

„Was für eine seltene Art von Idiotin sind Sie eigent‐
lich?“
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Keine Chance, darauf etwas zu erwidern. Linklater
hatte Alba nicht einmal einen Sitzplatz angeboten – wie
eine Requisite stand sie mit aufeinandergepressten Lippen
schutzlos mitten in seinem Büro.

„Wie konnten Sie nicht merken, dass dieser Kerl Sie
manipuliert hat? Der hat Sie astrein aufs Kreuz gelegt,
und Sie lassen seinen Scheiß in Druck gehen.“

Jetzt schoss es Alba durch den Kopf: der Kunsthändler
von der Upper East Side.

„Auf die Masche konnte ja nur ein Weibchen reinfallen,
und Sie machen vor dem die Beine breit.“ Linklater
schien sich nur mit Mühe beherrschen zu können, nicht
auf den Tisch zu spucken.

„Ich habe nicht …“
Die Pranke wie ein Stoppsignal erhoben, schnitt er Alba

das Wort ab. „Ist mir egal, was Sie gemacht oder gelassen
haben. Sie haben Scheiße gebaut, White. Und ich hab Sie
nicht im Auge behalten, obwohl mich alle davor gewarnt
haben, Sie laufen zu lassen.“

Erneut keine Chance, ihm darauf irgendetwas zu ent‐
gegnen. Diesmal nicht, weil es Alba die Sprache verschla‐
gen hatte, sondern weil es genau so gewesen war. Klassi‐
scher Anfängerfehler, ohne zweite Quelle zu veröffentli‐
chen. Ausgerechnet sie als einzige Frau in der Redaktion
hatte sich vom Charme eines Upper-East-Side-Dandys
einwickeln lassen und war auf dessen weltmännisches
Getue reingefallen. Der Händler hatte den Verdacht geäu‐
ßert, dass die New Yorker Galerien die Preise für einige
Künstler mit Absicht in die Höhe trieben, indem sie
Absprachen trafen. Ihm ginge es nur darum, aufzuzeigen,
dass der Kunstmarkt anfällig geworden war für Spekulati‐
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onen. Alba hatte das als seine persönliche Meinung
gewertet und als Zitat in den Artikel einfließen lassen. Ihr
schien es in Wirklichkeit eher wahrscheinlich, dass etwas
Derartiges gängige Praxis im Kunstbetrieb war und schon
gar nicht spektakulär genug, um irgendeinen Tumult zu
verursachen. Ihr kurzer Einspalter hatte es als Füllmaterial
ans Ende des Kulturteils geschafft. Und nun sollte er für
solchen Wirbel sorgen?

Linklaters tonscherbenzerreibende Stimme gab ihr
prompt die Antwort: „Haben Sie eine Ahnung, was hier
los ist? Die Galeristen von ganz Manhattan steigen mir
aufs Dach. Fühlen sich diskreditiert und in ein schlechtes
Licht gerückt. Ich habe welche am Telefon gehabt, die mir
mit Schadensersatzklagen drohen, für den Fall, dass die
Preise sinken.“

„Aber …“, setzte sie an, ohne die geringste Ahnung zu
haben, wie sie den Satz beenden würde.

„Kommen Sie bloß nicht auf die Idee, mir hier eine
lahme Ausrede zu präsentieren.“

Wie hätte sie? Nichts, was gerade in ihrem Kopf umher‐
geisterte, taugte als Rechtfertigung für das, was aus dem
harmlosen Interview geworden war. Sie hatte wie ein
Pferd geackert, nur um mit dieser dämlichen Aktion
womöglich alles in den Dreck zu treten. Und wofür? Für
einen unbedeutenden Artikel unten links auf Seite 12. Sie
war so wütend auf sich selbst, dass Linklater ihr mit der
Androhung von Peitschenhieben beinahe einen Gefallen
getan hätte.

Tat er aber nicht. Er stand auf, lockerte die Krawatte,
öffnete den obersten Hemdknopf und stützte sich vorge‐
beugt mit beiden Händen auf die Tischplatte.
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„Jeder andere würde Sie auf der Stelle rauswerfen, doch
so einfach lasse ich Sie nicht davonkommen. Ihretwegen
habe ich einen Haufen Ärger am Hals, und Sie werden
das wiedergutmachen.“ Mit einem Ruck lockerte er den
Krawattenknoten. „Kunst ist nicht gerade unser Vorzei‐
geressort, und Sie haben ihm womöglich den Rest gege‐
ben. Wir brauchen eine unabhängige Stimme, die klar‐
stellt, dass der Wert der Werke unmanipuliert zustande
kommt; dann geben die aufgescheuchten Galeristen
wieder Ruhe. Ich habe den Kritiker Edwin Kaufman
gebeten, ein Essay über New Yorks Kunstszene für das
Journal zu schreiben, in dem er das einfließen lässt. Ach
was, gebeten – angefleht hab ich ihn. Ich musste ihm den
Arsch küssen, und das ist allein Ihre Schuld. Er hat zuge‐
sagt, aber eine Bedingung gestellt: eine halbe Seite fri‐
sches Material über seinen Künstlerfreund Miller.
Bestimmt schuldet Kaufman diesem abgetakelten Kunst‐
gauner einen Gefallen.“ Als ob er stolz darauf war, Kauf‐
mans Motive durchschaut zu haben, huschte ein verschla‐
genes Lächeln über Linklaters Mund und verschwand in
dem Augenblick, in dem er Alba wieder in den Fokus
nahm.

„Wie dem auch sei, Miller erwartet Sie am Montag. Sie
haben eine Woche Zeit. Dann habe ich einen Artikel über
den Mann auf dem Tisch liegen, der mich aus den Socken
haut, oder Sie werden in keiner Redaktion an der Ostküste
mehr einen Fuß über die Schwelle setzen.“ Er atmete tief
ein. „Haben wir uns verstanden?“

Hätte Alba den Druck, mit dem sie die Zähne aufeinan‐
derpresste, auch nur einen Hauch gelockert, wären ihr die
Tränen in die Augen geschossen. In Linklaters Büro zu
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heulen, käme einem Todesurteil gleich. Sie brachte ein
Nicken zustande.

„Gut, dann sehen wir uns Montag in einer Woche oder
überhaupt nicht mehr.“ Er ließ sich in seinen Bürostuhl
fallen, fixierte die Papiere auf dem Schreibtisch vor sich
und wedelte mit der Hand; die Erlaubnis des wilden
Löwen, seinen Käfig zu verlassen.

Alba schloss Linklaters Bürotür hinter sich und
umklammerte den Griff. Sie war schwer verwundet, aber
noch am Leben.

Wie in Trance bewegte sie sich in den Waschraum. Sie
ließ kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen, bis das
Pulsieren darin abflaute. Den Reflex, auf dem schnellsten
Weg aus der Redaktion zu flüchten, unterdrückte sie; ihre
Handtasche stand noch am Schreibtisch. Sie musste an
den Aasgeiern vorbei.

Ihr Blick heftete sich an ihr Spiegelbild. Du hast dich
selbst der Meute zum Fraß vorgeworfen. Jedes blöde Vor‐
urteil war wahr geworden: Da muss bloß ein richtiger
Kerl daherkommen, und das Weibchen verliert den Ver‐
stand. Dabei hatte der Kunsthändler gar nicht mit seiner
Männlichkeit Eindruck geschunden. Sie hatte sich ihm
nicht als Frau unterlegen gefühlt, sondern als Mensch. Er
hatte nach Upper East Side geduftet, während ihr der
Brooklyn-Stallgeruch aus sämtlichen Poren geströmt war.
Derart damit beschäftigt, das verrotzte Mädchen mit zer‐
rissenem Rocksaum zu kaschieren, das es irgendwie aus
einem dreckigen Brooklyner Waisenhaus in sein schickes
Apartment geschafft hatte, war ihr entgangen, welch
mieses Spiel er gespielt hatte. Hätte Alba seine Aussagen
bei einem weiteren Galeristen auf ihren Wahrheitsgehalt
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geprüft, wäre ihr aufgegangen, dass sie manipuliert
worden war. Wäre dasselbe in Washington, Philadelphia,
Los Angeles oder Miami passiert, hätte vermutlich kein
Hahn danach gekräht. Doch in New York, dem Epizen‐
trum der zeitgenössischen Kunstszene, wurde ihr Inter‐
viewpartner mit einem Handstreich zum vertrauenswür‐
digsten Kunsthändler in Manhattan.

„Wie konntest du das bloß übersehen?“, fragte sie die
Frau im Spiegel.

Die zuckte mit Tränen in den Augen die Schultern.
„Jetzt nicht rumheulen“, sagte Alba zu ihr. „Wir haben

ein Interview vorzubereiten.“
Die Frau im Spiegel sah nicht aus, als wäre sie ihrer

Meinung.
Sie schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. „Al

White, wir lassen uns nicht unterkriegen. Um keinen Preis
der Welt.“

Mit durchgedrücktem Rückgrat schritt sie zu ihrem
Arbeitsplatz. Das Murmeln im Raum verstummte, gleich‐
zeitig taten alle beschäftigt. Boone grinste feist. In Alba
tobte ein Erdbeben, aber sie legte ein Lächeln auf.

Sie fischte das Namensschild aus dem Papierkorb und
strich mit dem Daumen einige Krümel weg. „Al White –
Kulturressort“. Eine naive, unerfahrene Alba White hatte
einen Koffer aus dem Waisenhaus getragen und sich an
der NYU eingeschrieben. Mit allen möglichen Jobs hatte
sie ihren Lebensunterhalt verdient und in jeder freien
Minute für das Studium gepaukt. Acht Semester später
hatte Al White die Universität mit einem sauberen
Abschluss in der Tasche verlassen. Sie stellte das Schild
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an seinen Platz, rückte es noch einmal gerade und
schnappte sich ihre Handtasche.

Al White würde an diesen Schreibtisch mit dem
Namensschild darauf zurückkehren.

Alba fuhr mit dem Bus zur New York Public Library.
Bevor sie sich die notwendigen Informationen über
Thomas Miller suchen würde, gab es ein anderes Problem
zu lösen: Für Montag eine Unterkunft in Springs zu orga‐
nisieren, konnte ein ernsthaftes Problem darstellen,
immerhin war der August die Hauptreisezeit für die
Hamptons. Sie fand im Foyer der Bücherei eine freie Box
mit einem öffentlichen Telefon und den Yellow Pages für
Long Island. Die privaten Zimmervermietungen in
Springs und näherer Umgebung waren überschaubar. Der
erste Gesprächspartner quittierte Albas Nachfrage mit
einem trockenen Lachen, die nächsten sechs Anrufe ende‐
ten ebenfalls rasch mit einer Absage. Albas letzte Hoff‐
nung lag auf dem Eintrag einer ‚Nan Simmons‘ ohne wei‐
tere Angaben über die Art der Unterkunft. Es meldete sich
eine Dame mit angenehmer Stimme und starkem Akzent,
die für die kommende Woche ein freies Zimmer anzubie‐
ten hatte. Alba notierte die Adresse und Nan Simmons
verabschiedete sich mit dem Ratschlag: „Wenn Sie mit
dem Zug kommen, hole ich Sie gern vom Bahnhof ab.
Sparen Sie sich den verstopften Highway bei dieser Hitze,
aye.“

Nachdem sie aufgelegt hatte, fiel Alba auf, dass sie
vor lauter Erleichterung, ein Zimmer ergattert zu
haben, gar nicht nach dem Preis gefragt hatte. Sie ging
zwar davon aus, dass sie die Spesen über die Zeitung
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würde abrechnen können, aber dafür musste sie erst
mal mit Material für einen Artikel zurückkehren, und
vor allem: Sie würde Fred erklären müssen, wofür sie
so viel Geld vom Konto abheben würde. Er behielt
den Kontostand im Auge, als rechne er mit einer
neuen Weltwirtschaftskrise. Das war nicht immer so
gewesen, aber seitdem er sich in den Kopf gesetzt
hatte, dass es an der Zeit war, eine Familie zu grün‐
den, gab es über jeden in seinen Augen sinnlos ausge‐
gebenen Cent eine Diskussion – völlig überflüssig,
fand Alba, denn sie war niemals verschwenderisch
mit Geld umgegangen. Doch seit sie den Job bei der
Zeitung begonnen hatte, hatte Fred sich verändert. Als
ob er es ihr nicht gönnen würde, die Chance auf einen
beruflichen Aufstieg zu haben, wo er seit Jahren auf
eine Beförderung hoffte, die er nie bekam. Nun, das
mit der Chance sah ja auch für Alba im Moment eher
schlecht aus. Ein Grund mehr, alles daranzusetzen,
dass ihr Versagen für Fred nicht zur Genugtuung
werden konnte.

Alba schüttelte diese Gedanken ab. Sie musste sich
auf das konzentrieren, weswegen sie die Bücherei
aufgesucht hatte: ihre Recherche über Thomas Miller.
Sie kannte sein Werk, hatte seine Ausstellungen ver‐
folgt, einige besucht, doch das reichte bei Weitem
nicht aus, um ein tiefschürfendes Interview zu führen.
Keine Frage, dass sie ohne die winzigste Wissenslü‐
cke bei ihm auftauchen würde. Ein stümperhafter
Fehler war mehr als genug.
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